La carnicería

A mi padre

Espejo,
espejo rutilante
dime por qué hoy
y no antes?

De niño fue boyero
de joven supo ser albañil
después aprendió el oficio
de la maza
desnucando reses
en el matadero.
(Quizá ascendió
y supo degollarlas
y cuerearlas).
Trozarlas
fue su vida
con sierras y
cuchillos
pudo cortar
un fino bife
o un asado ancho
para el deleite
de otros paladares.

Siempre hizo lo
mismo
(nunca supo hacer
otra cosa)
levantarse temprano
tomar mate cocido
del termo
y esculpir con su afilado
cuchillo
la indefensa res (media)
que colgada lo esperaba.

Tampoco pudieron resistir
el rigor de sus cuchillas
-afiliadas a la chaira-
otros pobres animales
cerdos en este caso
que finamente picados
eran embutidos
en sus propias
tripas:
exquisiteces de la chacra
que nunca tuvimos.

La caja de todas las noches
ni mucho ni poco
sino sólo algo para
pagar las deudas y
unos pocos gustos y
unos pocos gastos.

Todas las mañanas
a la misma hora
de madrugada.
Los ritos del descuartizamiento
deben ser siempre
precisos
y sus nombres
obedecen a la escuela
iniciática del
lugar:

bola de lomo,
palomita, cuadril,
nalga, jamón blanco o negro,
(también llamado pesceto)
osobuco, puchero
restos y sobras (para los perros)
achuras (vísceras y entrañas)
sesos, patitas de chancho...

Y la lista sigue
de cabo a rabo
ninguna parte de la
anatomía es despreciada
a la hora del
hambre y el cuchillo.

Una vieja bicicleta inglesa
con frenos a varilla
lo llevaba.

Nunca supo adónde.